소설 [그 여름 노랑 나비]는 열여섯 살 소녀와 아흔 살 할머니가 나눈 과거와 현재의 이야기다. 저자는 현재 전쟁 뉴스를 통해 안타깝고 슬픈 마음을 감출 수 없었고 우리나라 역시 6.25 전쟁을 떠올랐다. 사람들은 왜 전쟁을 할까? 질문에 빠져 있을 때 엄마가 들려줬던 노랑나비 이야기가 생각났다고 한다.

열여섯 채고은, 중3 민감한 나이에 외할머니와 방을 같이 쓰게 되었다. 코로나 바이러스로 자유롭게 학교에 가지 못하는 상황도, 할머니와 지내는 것도 나의 의지대로 안된다는 것을 깨닫는다. 할머니는 치매 때문에 열일곱 살이던 때로 돌아가곤 하는데 6.25 이야기를 듣게 되었다.

할머니 컨디션이 좋은 날에 이야기는 이어진다. 당시 여자들은 살림을 배워 시집을 잘 가면 그만이던 시절이었다. 친구 화자, 순덕이와 무명천에 수를 놓았다. 화자는 수실을 사기 위해 엄마 몰래 겉보리 한말을 꿍쳐다 광속에 숨겨놓고 방물장수를 기다리고 있다. 순덕이는 재밌는 이야기를 곧잘 하는데 노랑나비 이야기를 해주었다. 황장군이 의병들하고 청군과 맞서 싸우다 죽고 말았는데, 사람들이 슬퍼하자 노랑나비 한 마리가 날아와 황장군 몸에 앉아 같이 슬퍼하더란다. 나비도 같이 묻어줬다고 해서 황나비무덤이라 불렀다고 한다.

해방이 되어 살만한 세상이 오려나 했는데 빨갱이라는 이름으로 사람들을 잡아가고 죽을 만큼 두들겨 맞고 풀려난 사람은 운이 좋은 경우였다. 삼촌은 돌아가시고 오빠는 처가에서 선을 대 풀려났다.

고은이는 외할머니를 목욕을 시켜 주면서 늙으면 머리카락도 힘이 없어지는구나 할머니와 지내면서 늙는 게 어떤 건지 배우는 것 같았다. 6.25 전쟁이 나자 먼저 오빠와 새언니를 처가로 피란을 보냈다. 순덕이와 화자도 식구들 따라 피란을 갔다. 가족들은 방공호에 몸을 숨겼다. 수실이 넉넉해 수를 놓다보면 친구들 생각이 절로 났다. 하늘에 유엔군 비행기가 날아다니기 시작했고 포탄이 떨어지자 그것을 먼저 줍겠다고 형보다 먼저 움직였던 삼수 동생은 그 자리에서 죽고 말았다.

할머니는 목구멍이 포도청이라는 말이 있는데 총알이 날아다니고 옆에서 사람이 죽어나가도 산 사람들은 먹어야 한다는 사실이 무섭다고 했다. 처음 북한군이 무서웠는데 실제 동네 사람들이나 식구들에게 어떤 해코지도 하지 않았단다. 북한군이 떠돌아다니는 개를 잡아먹긴 했지만 편의를 제공받은 뒤 깍듯한 인사를 한다든지, 손 댈것 없이 뒷정리까지 완벽하게 하고 가는 거라든지. 예의 바르고 염치도 있었다.

사람들은 왜 서로 미워할까? 맘대로 오고 가던 길에다 삼팔선인가 뭔가 선 그어놓고 서로 오가지도 못하게 만들더니 이렇게 전쟁까지 일으키고! 아무리 이해하려 해도 전쟁은 이해가 안 되었어.p157

북한군 대장이 할머니가 수를 놓는 것을 보고 고향집 누이도 수를 잘 놓는다면서 자기 어깨에 있는 견장에 별을 수놓을 수 있는지 물었다. 고은은 외할머니 이야기를 들으며 타임머신을 타고 옛날 시간으로 돌아간 것 같았다. 만약 그때 태어났다면 어땠을까? 할머니가 수놓은 별은 그냥 별이 아니라 그것은 기도였다. 얼릉 평화가 오기를 기다리는 기도였을 것이다.

전쟁에 대한 자세한 이야기를 들을 수 없었지만 책이나 영화로 접하는 전쟁 이야기는 가슴이 먹먹해 온다. 우리는 전쟁이라는 무서운 일을 너무 가볍게 생각하고 있는 건 아닐까? 저자는 머나먼 이야기가 아니라는 것을 상기시켜준다. 전쟁은 왜 일어나고 전쟁을 통해 얻는 것은 무엇이고, 무엇을 배울 수 있을까를 고민해봐야 한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다