특별한서재

고양이들은 주인이 달달한 쿠키를 먹으면서 부스러기들을 떨어트리든지 말든지 관심을 두지 않아요. 사실 고양이들은 달콤한 맛을 전혀 느끼지 못하거든요. 고양이의 혀에는 맛을 감지하는 미뢰가 수백 개뿐이라 우리가 상상하는 것처럼 미식가들은 아니에요. 그런데 어째서 식사 시간마다 온갖 까탈을 있는 대로 부리는 걸까요? 그건 당신이 늘 정신을 바짝 차리고 있게 하기 위해서랍니다.
--- p.18

고양이의 눈 주위에는 몇 가닥의 털들이 드문드문 나 있지만 속눈썹은 없어요. 대신 눈을 보호하는 ‘순막’이라고 불리는 세 번째 눈꺼풀을 가지고 있는데, 고양이들이 눈을 깜빡거리거나 잠이 들었을 때 볼 수가 있습니다. 희끄무레한 색깔을 띠고 있는 이 막은 절대 예쁘다고 할 수는 없지만 각막의 감염을 막고 고양이의 눈을 촉촉한 최적의 상태로 유지시켜줍니다.
--- p.36

고양이가 당신을 머리로 툭툭 치는 건 당신을 쓰러트리려는 게 아니랍니다. 그건 “안녕, 잘 지내고 있어?”라는 고양이들만의 인사법이에요. 당신의 관심을 끌려는 것이지요. 그리고 다른 고양이들이 맡을 수 있게 영역 표시로 냄새를 남기면서 공개적으로 이렇게 외치고 있는 거예요. “나는 당신의 것이고 당신은 나의 것이에요!”
--- p.54

고양이가 ‘꾹꾹이’를 하는 대상은 엄마의 품처럼 따뜻하고 보드라운 것들입니다. 그래서 이불이나 쿠션 위에서 하기도 해요. 보통 어미와 떨어질 준비가 되지 않은 이른 시기에 분리된 고양이들이 ‘꾹꾹이’를 많이 한다고 하니 일종의 애정 결핍 증상이라고 볼 수도 있어요. 그렇지만 엄마에게 하던 버릇을 그대로 한다는 건 엄마와 같은 포근함과 편안함을 느끼고 있다는 것이기도 합니다. 그러니 믿으셔도 돼요. 사랑받고 있다는 걸 말입니다.
--- p.119

고양이 집사는 고양이의 가르릉 소리 덕분에 혈압이 낮답니다. 그리고 고양이를 쓰다듬을 때 일명 ‘커들 호르몬cuddle hormone’(사랑하는 상대를 껴안거나 만질 때 분비된다 ─ 옮긴이 주)이라고도 불리는 옥시토신oxytocin이 분비돼서 스트레스를 받을 가능성도 적습니다. 감정의 균형을 잡고 따듯한 안정감을 갖도록 도와주는 거죠. 외로우신가요? 고양이와 친구가 되세요. 그러면 우울한 기분을 수월하게 떨쳐버릴 수 있을 거예요.
--- p.132

고양이의 꼬리는 기분이 좋지 않을수록 점점 아래로 내려갑니다. 그러다 좌우로 살랑살랑 천천히 흔들 때가 있어요. 보통 개들은 기분이 좋거나 반가움의 표시로 이렇게 꼬리를 흔들지만 고양이는 다릅니다. 이때 고양이는 뭔가를 집중해서 관찰하며 상황을 파악 중인 거예요. 다시 말해서 “섣불리 다가오면 공격할 거예요.”라는 신호인 거죠. 상대를 제대로 이해하기 위해서는 상대의 언어를 배워야 합니다. 책으로 배울 수 없는 언어를 배우는 법은 인내심을 가지고 지켜보는 것뿐이에요.