“가끔 정상 궤도에서 이탈했을 때,
우리는 상상할 수 없는 힘을 발휘한다. 그 힘은 위대하다.”

인간은 어떠한 환경에서도 생존할 수 있도록 만들어졌다. 고통은 생명체를 유지하기 위한 유전자 프로그램이라는 말도 있다. 그래서 고통과 통증을 참아낸 후에는 언제나 안도와 행복감이 보상으로 오는 건지도 모른다. 가끔 정상적인 궤도에서 이탈한 사람들이 상상할 수 없는 에너지를 발휘하며 위기를 극복해 나가는 모습을 볼 수 있다. 그리고 그 힘은 위대하다.
나는 작품을 쓸 때 주변에서 보고 들은 일들을 모티브로 쓰는 경향이 있다. 그래야 머릿속으로 이미지가 되어 이야기를 진행하기 수월하기 때문이다. 이 작품 역시 양평의 이미지가 바탕이 되어 초고를 쓰기가 수월한 편이었다. 양평에 뿌리를 내리려는 한 가족의 치열한 분투기가 생존을 향한 몸부림이고 실존이라는 생각이 작품을 쓰는 내내 들었다. 그리고 두 소녀의 결핍은 내 사춘기를 떠올리게 했다. 그래서 늘 10대의 성장소설은 내가 가장 사랑하는 이야기들이 되는지도 모르겠다. (작가의 말)

기어이 똥바가지를 쓰고 말았다. 우리 가족이 양평으로 이사 가는 날 내 기분이 그랬다.
북한강로를 한참 달리자 양평으로 진입하는 길목에서 우리 가족은 정체 구간을 만났다. 2차선 도로를 꽉 메운 차들이 짜증스레 경적을 울려댔다. 하필이면 이삿날이 토요일이었다. 이삿짐을 실은 트럭은 마치 막힌 대장 속에 갇혀 버린 똥처럼 도로 가운데에 흉물스럽게 서 있었다. 하늘은 더없이 파랗고 구름은 무심히 떠 있었다. (본문 7쪽)

나는 차에서 내리기 싫었으나 아빠의 독촉에 마지못해 굼뜨듯 내렸다. 그때 ‘비켜!’ 하는 소리가 들렸다. 순간 차 쪽으로 몸을 바짝 기댔다. 눈앞으로 번개처럼 뭔가 휙 하고 지나갔다. 자전거였다. 자전거를 탄 여자애 등에 관절인형이 위태롭게 매달렸다. 여자애가 뒤를 힐끗 돌아보더니 별거 아니라는 듯 달아나 버렸다.
“뭐 저런 싸가지가 다 있어. 사람이 다칠 뻔했는데 사과도 없이.” (본문 13쪽)

3교시가 끝난 후 쉬는 시간에 똥머리를 느슨하게 틀어 올린 여자애가 교실 문을 열고 들어왔다. 그 애는 빨간 헤드폰을 귀에 걸친 채 내 쪽으로 다가왔다. 예상치 못한 짝의 출연이었다. 헤드폰을 낀 모습이 만화에서 튀어나온 애 같았다. 더구나 얼굴에 파우더를 바른 모습이 가부키 화장을 한 것처럼 겉돌았다. 마스카라를 진하게 바른 눈 밑은 흑심이 번진 것처럼 어둡게 그늘져 있었다. (본문 38-39쪽)

싸가지는 여전히 관절인형 잭이 세상의 전부인 것 같았다. 아무리 인형이 좋다고 친구나 엄마를 대신할 수 있을까. 분명 정신세계가 4차원이었다.
“너 진짜 연구 대상이다. 하긴 우리 부모도 이해 못하는데…… 이놈의 촌구석이 뭐가 좋다고 날 끌고 와서…….”
나도 모르게 속에 있는 말을 싸가지에게 쏟아내고 말았다.
싸가지는 내 푸념 섞인 말에 조금 놀란 듯 바라보았다. (본문 66-67쪽)

아빠는 재석이네 학교의 통폐합 문제로 학교와 교회를 번갈아 가며 작은 학교 살리기 회의를 했다. 재석이가 전학을 가자마자 불거진 문제라 아빠는 어깨가 무거웠다. 더구나 집 앞에 있는 학교를 놔두고 자칫하면 버스를 타고 한 시간이나 가야 하는 문호리로 다닐 판이었다. 아빠는 학교 통폐합 문제로 굉장히 흥분했다. (본문 74쪽)

“나도 믿기 싫어. 내가…… 내가 암에 걸렸다는 사실을…… 고작 열여섯인데…….”
“너…… 그 말 정말이야?”
나는 내 귀를 의심했다. 싸가지가 갑자기 일어나 앉았다.
“너 상상력 한번 풍부하다. 그 머리로 소설을 써라. 딱 보니 넌 지금 그냥 겁먹은 거야.”
(본문 171-173쪽)

애니고에 합격한다면 어쩌면 나는 중미산 자락을 오랫동안 떠나 있어야 할지도 모른다. 그사이 싸가지의 손톱은 정상적으로 자라 있겠지. 그리고 우리의 버킷리스트는 여전히 진행 중일 것이다. (본문 203-204쪽)