어디선가 터벅터벅, 발걸음 소리가 났다. 고개를 돌려보니 골목 저쪽 끝에서 누군가의 실루엣이 보였다. 그의 앞으로 길쭉한 그림자가 늘어졌다. 머릿속에 반짝 불이 들어왔다. 푸른 어둠 속으로 한 남자가 걸어온다. 터벅터벅. 무거운 발걸음으로 나를 향해 걸어온다. 아주 긴 여행 끝에 간신히 이곳에 도달한 것이다. 그는 지쳤고 몹시 피곤하다. 하지만 그의 두 눈은 여전히 별처럼 빛난다. 그의 열정이 그를 쉴 새 없이 몰아친 것이다. 이제 그의 발걸음이 가벼워진다. 그의 얼굴이 다시 생기를 찾는다. 무슨 일이 일어났을까? 그는 나를 알아본 것이다! 그 순간 내 입술 사이로 탄성이 흘러나왔다. 용감한 흑기사다! 그가 찾아와준 것이다. 나를 찾아 여기까지 온 것이다.
--- p.9

“너는 참 특별한 아이야!”
엄마는 탄성을 지르곤 했다. 특별하다는 말은 중독성이 있었다. 그 말의 의미를 깨닫기도 전에 엄마의 얼굴에 나타난 표정만으로도 ‘특별한’이란 말에는 ‘특별히 좋은’, ‘특별히 중요한’, ‘특별한 대우를 받을 수 있는’이란 뜻이 들어 있다는 것을 알 수 있었다.
--- p.27

열한 살 어느 날, 나는 책을 읽다가 ‘스텔라’라는 이름과 마주쳤다. 맞은편에서 걸어오는 누군가와 마주친 것처럼. 스텔라, 아름다운 이름이었다. 스텔라의 뜻은 ‘별’이었다. 스텔라, 스텔라, 스텔라……. 아이스크림처럼 혀 위에서 사르르 녹았다. 머릿속에서는 수많은 별들이 찬란한 빛깔로 반짝였다. 그 이름은 나에게 ‘내가 비록 공부는 못하지만 여전히 별처럼 빛나는 사람’이라고 말하는 것 같았다. 가슴이 마구 부풀어 올랐다. 나는 ‘스텔라’라는 이름을 운명처럼 받아들였다.
--- pp.30~31

“꼬맹아, 넌 요즘도 이상한 짓을 하니?”
“응? 무슨 짓?”
“엄마를 흥분하게 만들었던 거 있잖아. 엄마가 허황된 꿈을
꾸게 만들었던 거……. 특별하다나 뭐래나?”
언니가 킬킬 웃었다. 나를 비웃는 것이다. 나는 자존심이 몹시 상했다. 죽을 만큼 창피했다.
--- p.50

그렇게 열네 살 여름이 다가오고 있었다. 내 이름은 ‘스텔라’가 아닌 ‘수민’이다. 수수하고 평범한 이름처럼 나는 조금도 특별하지 않은 아이로 살아가고 있었다. 닝구 씨를 만나기 전까지는.
--- p.53

나와 함께 밥을 먹고, 같은 화장실을 쓰고, 할머니의 집 쥐구멍을 시멘트로 막아준 사람이 소설가라니……. 갑자기 가슴이 두근거렸다. 마치 내가 어젯밤에 숨을 죽여가며 읽었던 소설의 작가를 만난 것처럼. (중략) 나는 드디어 자신의 숙명을 알고 있는 사람을 만난 것이다. 나는 이런 갑작스런 만남이 당황스러우면서도 기뻤다. 어쩌면 이 소설가는 내가 왜 태어났는지에 대해 말해줄 수 있을 것만 같았다. 어쩌면 내 마음속 질문에 대한 답을 알려줄 수 있을지도 모른다. 그런 생각을 하자 형언할 수 없는 기쁨이 가슴속으로 번져나갔다.
--- p.62

“사람들이 인정해주지 않는다고 가치가 없는 것은 아니야. 게다가 그런 재능 덕분에 그들에겐 태어날 때부터 특별한 사명이 주어졌지.”
“사명이라고요?”
“상처받은 사람들의 마음을 위로하고, 외로운 사람들의 친구가 되어주고, 절망에 빠진 사람들이 일어설 수 있게 도와주는 것! 그러니까 작은 변화의 씨앗을 뿌리는 일, 그게 그들의 사명이자 운명이야. 그들의 별이 그들을 필요로 하는 곳으로 이끌고 가거든.”
--- pp.91~92

오빠가 방화범이라는 걸 알게 되면 엄마는 어떻게 될까? 엄마가 느끼게 될 절망을 생각하자, 숨이 막힐 것 같았다. 그때 문이 열리고 닝구 씨가 들어왔다. 어쩌면…… 닝구 씨라면 우리를 구해줄 수 있지 않을까?
“저 사람이에요.”
나는 닝구 씨를 가리키며 말했다.
“뭐라고?”
경찰 아저씨가 나에게 물었다.
“저 사람이라고요, 불을 지른 사람이!”